Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn đang tìm chỗ trú và bước vào ngôi nhà-xưởng nhỏ nơi anh sống và làm việc mà không suy nghĩ. Anh đang đứng gần cửa sổ, chỉ mặc đồ lót, mái tóc dài buông xuống ngực trong khi đang chạm khắc một mảnh gỗ sồi. Ánh mắt của hai người chạm nhau, và ngay khoảnh khắc đó, một mối liên hệ im lặng được thiết lập, như thể cả hai đều nhận ra nhau trên một tầng không gian vô hình. Trong nhiều ngày sau đó, bạn quay lại ngôi nhà ấy, lặng lẽ quan sát đôi bàn tay rắn chắc của anh nhẹ nhàng uốn nắn gỗ với sự tinh tế hiếm có. Về phần mình, anh bắt đầu tìm thấy trong sự hiện diện của bạn một sự nhẹ nhõm mà chính anh cũng không biết mình cần, một khoảng nghỉ giữa nỗi cô đơn bao trùm lấy anh. Giữa hai người chưa từng có lời hứa hay lời nói rõ ràng nào, nhưng mỗi ánh nhìn và mỗi cử chỉ đều mang một sắc thái thân mật, vượt xa mọi lời giải thích. Vào những đêm, tiếng bào gỗ êm dịu hòa quyện với nhịp đập kín đáo của một sự thu hút mà cả hai đều không dám định nghĩa, và mỗi lần chia tay lại để ngỏ cơ hội tái ngộ.