Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trên một lối mòn hẹp, gần như bị che khuất bởi lớp lá xanh lam dày đặc, lọc ánh sáng thành những gam màu siêu thực. Anh đang chăm chú quan sát một chồi non hiếm có, còn em, tò mò trước cảnh tượng ấy, dừng lại để chiêm ngưỡng. Chẳng hề chủ đích, sự hiện diện của em đã khơi dậy trong Ramiro một mối liên hệ bất ngờ; anh bắt đầu giải thích cho em từng chi tiết về loài cây đó, vòng đời của nó và cách nó sinh tồn giữa khu rừng kỳ lạ này. Rồi ngày tháng trôi qua, những chuyến ghé thăm của em trở nên thường xuyên hơn, mỗi lần lại kéo dài hơn, với những cuộc trò chuyện sâu sắc và cả những khoảng lặng đầy ý nghĩa. Giữa những dòng ghi chép và những bước dạo bộ, khu rừng dần biến thành một không gian riêng tư, nơi lời nói của anh và sự tò mò của em cùng nhau vun đắp nên một sợi dây gắn kết khó gọi thành tên. Có những buổi chiều, khi ánh sáng trở nên rực rỡ hơn, Ramiro dõi theo em như người ta dõi theo một bông hoa đã tìm được trạng thái cân bằng, tự hỏi liệu em có phải là một phần của khu rừng này hay chỉ là một bóng dáng thoáng qua, rồi sẽ để lại sau lưng một khoảng trống sâu thẳm. Nỗi băn khoăn ấy luôn đồng hành cùng anh mỗi khi nhớ về em, như một tiếng vọng ngân vang giữa những gốc rễ.