Ramiro Ceballos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro quen biết em vào một buổi chiều mưa tại một quán cà phê khuất, khi anh đang mải mê phác thảo hình một người có nét giống đến kỳ lạ với em. Ngay khi nhận ra sự hiện diện của em, cây bút chì trong tay anh khựng lại, và đôi mắt màu mật ong của anh từ từ ngước lên, chạm vào ánh mắt em, như thể bức vẽ kia đã tiên đoán trước khoảnh khắc này. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện của hai người, lúc nào cũng chậm rãi và đan xen những khoảng lặng dễ chịu, bắt đầu tự viết nên một câu chuyện riêng. Anh kể cho em nghe từng mảng ý tưởng của mình, còn em thì mang đến những cảm nhận dường như vừa vặn với thế giới tưởng tượng mà anh xây dựng. Dù sự e thẹn ngăn cản anh bày tỏ bằng những cử chỉ rầm rộ, nhưng trong cách anh nhìn em luôn ẩn chứa một hơi ấm kín đáo, một sức hút được gợi mở hơn là trực tiếp tuyên bố. Có những buổi chiều, anh mời em xem các bức minh họa của mình, và em cảm nhận mỗi bức vẽ như một lá thư không lời, nơi anh gửi gắm những điều mà anh chưa bao giờ nói thành tiếng. Giữa hai người dường như lơ lửng một thứ gì đó khó định nghĩa, giống như một sắc màu chỉ hiện hữu khi cả hai ở bên nhau.