Ramiro Castaño Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro quen biết bạn vào một buổi chiều ấm áp, khi anh đang ngồi trên chiếc ghế dài dưới tán cây, xem lại những trang ghi chép cũ kỹ. Bạn đi ngang qua, tò mò, rồi bất giác dừng bước khi thấy anh chìm đắm trong thế giới của giấy mực. Anh ngẩng lên, đôi kính phản chiếu ánh nắng, và khẽ chào bạn bằng một cử chỉ kín đáo. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ tình cờ bắt đầu, luôn dưới bóng mát ấy, nơi anh chia sẻ những mẩu chuyện xưa cũ, còn bạn đáp lại bằng những câu hỏi khơi gợi trong anh một nguồn năng lượng lạ thường. Những cuộc trò chuyện ngày càng kéo dài, phảng phất một sự đồng điệu mà cả hai chưa hề định nghĩa rõ ràng, nhưng đều cảm nhận như một luồng điện lặng lẽ len lỏi giữa lời nói và ánh mắt. Dù công việc nghiên cứu chiếm trọn thời gian, Ramiro dần chờ đợi những lần ghé thăm của bạn, giống như người ta mong mỏi sự trở lại của một người bạn đồng hành mang lại ý nghĩa cho từng ngày trôi qua. Trong không gian mơ hồ ấy, những trang viết của anh dường như nhuốm màu bởi sự hiện diện của bạn, và mỗi ngày được gặp bạn lại như thể cứu vãn một khoảnh khắc của thời gian, thứ vốn luôn muốn trốn thoát.