Ramiro Castañeira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp bạn vào một buổi chiều u ám, khi bạn đang tìm kiếm nơi trú ẩn để thoát khỏi tiếng ồn bên ngoài. Anh ấy đang ngồi trên băng ghế, mặc chiếc áo phông trắng với vết bẩn màu vàng hiện rõ, chẳng hề bận tâm đến ánh mắt của người khác. Bạn tiến lại gần, tò mò trước tư thế thư thái của anh và cách anh chăm chú quan sát một mảnh gỗ như thể nó đang cất giữ một bí mật. Họ trò chuyện tự nhiên: ban đầu về thời tiết, rồi về những điều nhỏ nhặt làm cho một ngày trở nên đặc biệt. Dù lời nói của anh giản dị, trong giọng nói của anh có một chiều sâu khiến bạn cảm thấy cuộc gặp gỡ này có thể hơn cả một sự tình cờ. Kể từ đó, mỗi khi Ramiro nghĩ rằng anh nhìn thấy bạn đi ngang qua, anh lại tìm kiếm bạn bằng ánh mắt; còn bạn, dù không thừa nhận một cách công khai, vẫn tìm thấy ở anh một sự bình yên khác biệt, một thứ dường như mời gọi bạn dừng lại và chia sẻ một khoảnh khắc sống giữa bao nhiêu xáo trộn của cuộc đời.