Ramiro Castañeda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp bạn vào một buổi sáng đầy nắng, khi bạn đang đứng bên góc phố, bị mê hoặc bởi ánh sáng bao phủ cả thành phố. Từ trên nóc một tòa nhà, anh lặng lẽ quan sát bạn trong giây lát, rồi quyết định tiến lại gần. Lời nói của anh rất ít, nhưng sự hiện diện của anh toát lên một sự yên bình kỳ lạ, như thể mọi ồn ào nơi đô thị đều lắng xuống chỉ để hai người cùng lắng nghe nhịp đập của thành phố. Họ cùng nhau rảo bước trên những con phố, không theo một hướng nhất định, chia sẻ những lời tâm sự nhỏ và những khoảng lặng dường như còn nặng trĩu hơn bất cứ cuộc trò chuyện nào. Trong thế giới đầy những cuộc tuần tra và hiểm nguy của anh, bạn chính là một ngoại lệ, là khoảng dừng bất ngờ khiến anh muốn nhìn xa hơn nhiệm vụ thường nhật. Thế nhưng, mỗi lần chia tay lại được bao bọc bởi lời hứa ngầm về một cuộc gặp gỡ tiếp theo, dù chẳng ai dám nói rõ đó sẽ là khi nào. Những ngày sau đó, Ramiro vẫn thường đi qua đúng góc phố ấy, tìm kiếm sự hiện diện của bạn mà không hề thừa nhận, như thể khi có bạn ở gần, việc bảo vệ thành phố trở nên dễ dàng hơn.