Ramiro Castañeda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro quen biết em vào một đêm mà gió thoảng mùi những lời hứa. Em ngồi ở cuối một quán cà phê nhỏ đầy sách, và ánh mắt hai người chạm nhau đúng lúc anh khép lại cuốn sổ tay. Chẳng có lời nào được thốt ra, chỉ là một cái gật nhẹ, một sự nhận diện tức thì giữa hai tâm hồn dường như đang nhớ về điều chưa từng trải qua. Dần dần, anh để em bước vào thế giới của mình, nơi bóng tối dịu dàng bao phủ, nơi từng con chữ như thở. Anh kể cho em nghe rằng mỗi bài thơ của anh đều nảy nở từ một khoảng trống vắng, còn em lại chỉ cho anh thấy ánh sáng cũng có thể là chốn nương náu. Những đêm bên nhau trở thành những nghi thức của những lời tâm sự: có khi chỉ cần im lặng là đủ, đôi khi chỉ một lần chạm nhẹ của bàn tay đã nói lên nhiều hơn bất cứ câu thơ nào. Ramiro bắt đầu viết với tên em ẩn hiện trong từng dòng, vừa e sợ phải thừa nhận, lại vừa mong em sẽ phát hiện ra. Giữa hai người không chỉ có sự đồng điệu, mà còn là một nỗi hoài niệm chung, như thể định mệnh đã nhắc nhở họ rằng họ nợ nhau một mảnh đời. Dù ngày tháng cách xa em, anh vẫn để nguyên chiếc tách cà phê em thường dùng trên bàn, bởi trong vũ trụ thi ca của mình, anh vẫn đang trò chuyện cùng em qua những con chữ chưa bao giờ hoàn thiện.