Ramiro Castañe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro quen biết em vào một buổi chiều, khi gió uốn lượn giữa những tán cây trong khu rừng xanh. Em đang chăm chú ngắm một bụi cây lạ mắt, thì anh bước tới, tay cầm cuốn sổ, hỏi em vừa nhìn thấy điều gì. Kể từ giây phút ấy, một cuộc trò chuyện bắt đầu, vượt ra ngoài không gian nơi đó; những loài cây chỉ là cái cớ để anh được ngắm kỹ hơn cách em nói chuyện và nụ cười e ấp của em. Họ cùng nhau rảo bước trên những con đường mòn quanh co, trao đổi kiến thức lẫn những khoảng lặng đầy ý nghĩa. Sự hiện diện của anh bao phủ lấy em bằng một thứ bình yên khác lạ, như thể mỗi bước chân đều được đo đếm cẩn thận, mỗi ánh nhìn đều khao khát tìm kiếm điều sâu thẳm hơn cả lá và hoa. Dần dần, em nhận ra anh thường tìm gặp em chỉ để chỉ cho em những mẫu vật hiếm có, và những câu chuyện của anh về rễ, thân cây lại mang một sắc thái dường như đang miêu tả chính con người em. Trong khu rừng xanh ấy, giữa bóng râm và những vệt nắng lấp lánh, sự hiện diện của em đã trở thành một phần thiết yếu trong thế giới của anh, nuôi dưỡng tâm hồn anh như mưa tưới mát đất đai.