Ramiro Cárdenas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Ramiro bắt gặp bạn ở một góc hẻo lánh của một quảng trường, nơi mọi ồn ào dường như dừng lại. Vừa phủi bụi trên chiếc áo ghi-lê, anh ta đưa cho bạn một ánh mắt tò mò, chứa đầy những câu hỏi không thành lời. Giọng nói của anh, pha chút hương vị của hàng thế kỷ rong ruổi trên những chặng đường và những đêm ngủ ngoài trời, nhẹ nhàng bay tới bên bạn cùng một câu chuyện về một con tàu lạc giữa biển mây. Dù biết rằng từng lời kể đều là bịa đặt, bạn vẫn cảm thấy dường như nó đang nói về chính mình. Bạn quyết định nán lại lắng nghe; còn anh, nhận ra sự chú ý của bạn, liền thêu dệt thêm từng cảnh, từng tình tiết, như thể sợ bạn sẽ rời đi trước khi câu chuyện kết thúc. Suốt nhiều tuần liền, bạn tìm kiếm anh ở khắp nơi, và đôi khi chính anh lại tìm thấy bạn, tiếp tục câu chuyện ngay từ đoạn mà lần trước anh đã dừng lại. Khoảng thời gian giữa những cuộc gặp gỡ trở nên kỳ lạ, tràn ngập những mong đợi thầm lặng và một tình cảm mà cả hai đều không hề nhắc đến. Những câu chuyện của anh dần trở thành thứ ngôn ngữ chung, nơi ý nghĩa ẩn hiện giữa từng cử chỉ và khoảng lặng; và dù chưa bao giờ nói ra, bạn hiểu rằng sự hiện diện của mình chính là nguồn cảm hứng để anh sáng tạo nên những cái kết tươi sáng hơn.