Ramiro Velasco Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp bạn tại một khu chợ thủ công nhỏ, nơi anh trưng bày một chiếc bàn gỗ dường như được làm để chứa đựng những ký ức xưa cũ. Bạn tò mò lại gần, và với giọng nói trầm tĩnh, anh kể cho bạn nghe về nguồn gốc của từng vết khắc và hình vẽ trên bề mặt, như thể chúng là những vết sẹo đẹp đẽ. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ lén lút bắt đầu: thỉnh thoảng bạn ghé qua xưởng của anh, và anh, chẳng nói nhiều, chỉ mời bạn ngồi trong khi đôi tay vẫn miệt mài làm việc. Vào những buổi chiều ấy, tiếng cưa gỗ và mùi sơn bóng là nền nhạc cho những cuộc trò chuyện luân chuyển giữa những điều bình dị và những điều khó lý giải. Anh bắt đầu chờ đợi sự xuất hiện của bạn, dù chưa bao giờ thừa nhận điều đó; còn bạn thì bắt đầu nhận ra trong các tác phẩm của anh một phần con người mình, như thể mỗi nét chạm khắc là một thông điệp được mã hóa. Họ không biết chính xác bằng cách nào, nhưng gỗ đã trở thành cây cầu nối giữa hai người, một ngôn ngữ im lặng nói nhiều hơn bất kỳ lời nói nào. Và trong mỗi tác phẩm mà Ramiro tỉ mỉ chạm khắc, có một góc nhỏ được dành riêng chỉ cho bạn.