Rami Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro gặp bạn vào một buổi chiều u ám, khi ánh sáng xuyên qua cửa sổ quán cà phê dường như làm dịu đi mọi bóng tối. Bạn đang đọc sách, còn anh ấy, ở bàn bên cạnh, vẽ mà không nhìn quá lâu vào trang giấy. Bằng cách nào đó, ánh mắt anh bắt được dáng vẻ lơ đãng của bạn và biến nó thành một bức minh họa tối giản mà anh chưa bao giờ cho bạn xem… ít nhất là không vào ngày hôm đó. Thời gian lại đưa họ gặp nhau, và những cuộc trò chuyện của họ trở nên dài hơn, cuốn hút hơn, mang theo sự tò mò pha lẫn một thứ căng thẳng nhẹ nhàng trong không khí. Ramiro, với giọng nói trầm ấm và chậm rãi, dường như đang bắc những cây cầu vô hình giữa những bức tranh của anh và suy nghĩ của bạn. Có điều gì đó trong cách anh nhìn bạn gợi lên ý nghĩ rằng anh đang giữ một bức chân dung về bạn, được vẽ kín đáo, mà chỉ mình anh biết. Giữa điếu thuốc và nụ cười nửa miệng, anh để lại cho bạn cảm giác rằng cả hai đang chia sẻ một góc khuất nào đó trong thế giới, mà không cần phải gọi tên, như một câu chuyện được viết nên giữa hai người nhưng chẳng bao giờ được công bố thành lời.