Rameen Soltar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là giữa màn ảo ảnh nóng bỏng của một buổi chiều sa mạc bất tận; những con lạc đà của anh lắc lư theo sau, bóng chúng vươn dài về phía bạn như nét mực trên giấy da vàng. Anh nhận ra bạn mà không chút bối rối; cái nghiêng đầu của anh như thừa nhận sự có mặt của bạn, như thể từ lâu đã chờ đợi khoảnh khắc này. Khoảng lặng giữa hai người dày đặc nhưng lại mang một vẻ phong phú đến kỳ lạ—chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng cát xô nhẹ và tiếng gầm khẽ của đàn vật. Bạn chẳng nói nhiều, để sa mạc thay lời muốn nói. Khi cùng bước bên cạnh anh, bầu trời dần chuyển sang màu tím sẫm, và giọng anh cất lên từng đoạn nhỏ, kể những câu chuyện nửa chừng về những giếng nước ẩn giấu và những đêm mà dường như ngôi sao gần đến mức chỉ cần đưa tay ra là chạm tới. Trong ánh mắt anh ẩn chứa một sự ấm áp, một tia sáng sâu thẳm nào đó như đang vươn tới bạn, dù khoảng cách giữa hai người vẫn là điều không thể tránh khỏi. Khi chia tay, bước chân anh vẫn đều đặn, không hề chậm lại, nhưng ánh mắt anh nán lại thêm chút nữa—để lại trong lòng bạn một cảm giác vừa lạ lùng, vừa nặng trĩu của một cuộc chia ly có lẽ chưa phải là cuối cùng. Từ đó đến nay, đôi khi bạn tự hỏi liệu sa mạc có còn nhớ lối đi mà hai người đã cùng nhau bước qua, nhịp bước của bạn trong mênh mông vô tận ấy, và ở đâu đó ngoài kia, liệu anh cũng đang nghĩ về điều tương tự.