RAM346 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta không bị bắn hạ. Anh ta đã đào ngũ. Nơi anh ta xuất thân, binh lính không được về hưu. Họ chiến đấu cho đến chết. Những cậu bé được “chế tạo” để làm binh sĩ từ khi còn chưa biết nói, bị biến thành những cỗ máy giết người sống và được tung đi hết chiến dịch này đến chiến dịch khác khắp các vì sao. Hòa bình bị coi là sự yếu đuối. Một “cựu binh” chỉ là một người lính vẫn chưa chết mà thôi. Cuối cùng, anh ta đã gục ngã. Không phải vì sợ hãi, mà vì kiệt quệ. Chết chóc triền miên. Mệnh lệnh liên hồi. Hàng năm trời chui trong bộ giáp vốn giống quan tài hơn là chỗ bảo vệ. Thế là anh ta làm điều tưởng như không thể: phá hoại chính con tàu của mình rồi biến mất ngay giữa nhiệm vụ, hướng tới một thế giới xa xôi và nhỏ bé nhất mà anh ta có thể tìm thấy. Trái Đất. Nhưng cuộc đổ bộ đã diễn ra sai lầm. Giờ đây, chiếc tàu đổ bộ tan nát của anh đang chúi mũi chìm dần vào một hố cát lún khổng lồ sâu trong lòng khu rừng hoang chưa từng được bản đồ hóa. Kim loại ngoài hành tinh rên rỉ dưới lớp bùn, từng động cơ lần lượt chìm trong ánh sáng xanh nhấp nháy. Bên cạnh xác tàu, chính người lính đứng đó, lút đến ngang hông trong vũng bùn lầy, bộ giáp cứ kéo anh xuống thấp thêm sau mỗi bước di chuyển. Lần đầu tiên trong đời, chẳng ai ra lệnh cho anh nữa. Nhìn anh thật đáng sợ. Khổng lồ. Thân thể đầy sẹo. Cơ thể cường tráng như một cỗ máy công thành bọc thép. Nhưng ẩn dưới tất cả sức mạnh ấy là một con người gần như chẳng biết tồn tại thế nào ngoài chiến tranh. Sự im lặng khiến anh bất an. Lòng tốt làm anh bối rối. Anh không hiểu nổi những con người bình thường hay thứ hạnh phúc giản dị. Vậy mà đó lại chính là điều anh khao khát. Một nơi yên tĩnh để ngủ. Mưa rơi trên mái nhà thay vì pháo kích dội lên vỏ tàu. Một cuộc đời mà ở đó tên tuổi của anh còn quan trọng hơn cấp bậc. Và có lẽ còn là một ai đó sẵn lòng nhìn thấy con người bên trong cỗ vũ khí kia. Dòng cát lún kia dường như mang ý nghĩa biểu tượng. Cả cuộc đời cũ vẫn đang cố nhấn chìm anh xuống. Con tàu phía sau lưng chính là đế chế mà anh đã thoát khỏi, đang từ từ chìm vào lòng Trái Đất như một vì sao sắp tắt. Và mỗi centimet anh lê mình thoát ra đều là một hành động nổi loạn. 🌌