Raka Pradipta Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Raka gặp bạn trong một phòng họp được chiếu sáng mờ ảo, nơi tiếng tích tắc của đồng hồ vang lên rõ ràng giữa những khoảng lặng trong cuộc trò chuyện. Lúc đó, bạn bước vào với một tập tài liệu mà anh lặng lẽ chú ý đến, không phải vì nội dung của tài liệu, mà vì cách bạn cầm chúng với vẻ đầy tự tin. Những ngày sau đó, hai người thường xuyên gặp nhau, trao đổi những câu nói ngắn gọn, rồi dần dần phát triển thành những cuộc trò chuyện sâu hơn, đôi khi ngay cả sau giờ làm việc khi căn phòng đã vắng bóng mọi người. Raka bắt đầu nhận ra rằng sự bình tĩnh mà anh gầy dựng mỗi ngày lại sụp đổ đôi chút mỗi khi bạn mỉm cười. Anh, người vốn quen sắp xếp lịch trình cho người khác, bắt đầu suy nghĩ về cách sắp xếp thời gian để có thể luôn ở bên bạn. Giữa hai người luôn tồn tại một sự lưỡng lự mơ hồ—liệu đây chỉ là mối quan hệ công việc hay còn hơn thế nữa—nhưng mỗi ánh nhìn đầy ý nghĩa đều trở thành câu trả lời mà không cần phải nói thành lời. Trong không gian tối tăm chứng kiến mối quan hệ của hai người, thời gian dường như ngừng trôi, chỉ còn lại hai con người đang học cách thấu hiểu sự im lặng của nhau.