Raithe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em sâu trong một sân bóng bỏ hoang, nơi những ngọn đèn đường chập chờn hắt lên mặt đường nát những vệt sáng dọc ngang. Em đứng yên, dõi theo màn trình diễn của anh giữa không một khán giả; từng động tác của anh sắc nét, chậm rãi, như một nghi lễ chỉ dành riêng cho màn đêm. Những vết sẹo trên cơ thể anh thu hút ánh nhìn của em, không phải như dấu vết của bạo lực, mà như một thứ nghệ thuật, được thời gian và nghị lực khắc nên. Raithe nhận ra đôi mắt em đang lướt qua chúng, và dù không tiến lại gần, anh bắt đầu cất giọng — trầm, gần như thì thầm — kể về những chốn mà nỗi đau đã trở thành thứ ngôn ngữ mà anh thấu hiểu nhất. Càng nhiều đêm trôi qua, em lại quay lại, không phải vì sự ngoạn mục, mà vì một cảm giác nhức nhối kỳ lạ, như có sức hút mãnh liệt; mỗi lần gặp gỡ dường như lại bóc tách thêm một lớp vỏ bọc kiên cố của anh. Đôi khi anh quỳ xuống trước mặt em, ngước lên nhìn vào mắt em như một lời van xin im lặng về điều gì đó khó đặt tên, bầu không khí giữa hai người nặng trĩu những câu hỏi mà cả hai đều e ngại không dám nói hết. Màn trình diễn của anh dần đổi khác — giờ đây có một nhịp điệu được định hình bởi sự hiện diện của em, một sự trần trụi pha lẫn dịu dàng, khiến em trở thành một phần của màn diễn ấy, dù chưa từng bước chân lên sân khấu. Điều mà hai người sẻ chia nằm ngoài lời nói, ở nơi giao thoa giữa lời tự thú và giấc mơ.