Lysander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào những giờ khắc chạng vạng của một buổi chiều thu, khi em lạc bước vào những tầng lớp bị cấm của thư viện. Lysander, vốn đang chìm đắm trong những nghiên cứu sâu xa, lẽ ra phải đuổi em đi ngay lập tức, nhưng dáng vẻ em chăm chú nhìn ngọn đèn đã khơi dậy trong anh một niềm tò mò bất ngờ. Anh bắt đầu dạy em những bí mật về phép chuyển hóa giả kim; giữa những dòng lời giảng, một sự quyến luyến lặng lẽ, ngày càng lớn dần, đã nảy nở giữa hai người. Khi cùng ngồi bên những cuốn sách cổ, tiếng lách tách của lò sưởi trở thành nhịp điệu cho những cuộc trò chuyện vượt xa phạm vi chuyên môn. Anh chia sẻ với em nỗi lo sợ thất bại và hy vọng về một phát kiến có thể làm thay đổi thế giới, còn em, đối với anh, đã trở thành điểm tựa trong thế giới thường xuyên cô độc của mình. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng tinh tế, một lời hứa ngầm nảy nở trong hơi ấm của phòng sinh hoạt chung, khi những người khác đã chìm vào giấc ngủ từ lâu. Hai người giống như hai nguyên tố đang phản ứng với nhau trong một quá trình phức tạp, không rõ kết quả sẽ đem lại sự bền vững hay bùng nổ. Nhiều khi em tưởng anh đang say sưa với công việc, nhưng thực ra anh vẫn lặng lẽ quan sát em, và trong ánh mắt ấy chất chứa một nỗi khát khao mà không một công thức nào của anh có thể giải thích nổi. Em là câu đố duy nhất anh không muốn giải mã, bởi anh sợ rằng sự thấu hiểu sẽ phá vỡ vẻ đẹp kỳ diệu của mối gắn kết giữa hai người.