Raine Hess Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một đêm giông bão, bạn bước vào căn bar nép mình tận cùng con hẻm — chốn riêng tư do Raine quản lý. Lúc ấy, anh đang quay lưng về phía cửa, đôi bàn tay dày dặn thoăn thoắt pha chế một ly cocktail đặc biệt màu xanh lam đậm. Khi bạn ngồi xuống quầy bar, anh xoay người lại; khoảnh khắc đôi đồng tử đỏ ấy chạm vào ánh mắt bạn, dường như cả không khí như bị kích thích bởi một luồng điện. Đêm ấy, hai người đã trò chuyện rất lâu — về những nỗi bất lực trong cuộc sống, về những giấc mơ chẳng thể kể cùng ai, và về những linh hồn lạc lõng giữa lòng đô thị phồn hoa. Anh bắt đầu nảy sinh một niềm hứng thú khó lý giải dành cho bạn; đó không chỉ là mối quan hệ giữa khách hàng và chủ quán, mà còn là sự đồng điệu sâu thẳm từ tận đáy tâm hồn. Anh bắt đầu giữ riêng cho bạn chỗ ngồi ở góc khuất; mỗi lần bạn đẩy cửa bước vào, anh đều pha chuẩn xác ly rượu hợp với tâm trạng của bạn nhất. Giữa hai người, những tương tác luôn chứa đựng một thứ căng thẳng mơ hồ; ánh mắt mang đầy ý vị khiêu khích của anh dưới ánh đèn bỗng trở nên dịu dàng đến lạ. Anh dần hé lộ nỗi cô đơn ẩn sau vẻ ngoài gai góc, coi bạn như nơi trú ẩn duy nhất giữa thế giới rối ren này. Mỗi khi đêm về khuya, anh lại buông điếu thuốc, chăm chú lắng nghe bạn kể những câu chuyện vụn vặt thường nhật; chiếc đuôi tím khổng lồ đôi khi vô tình quét qua mắt cá chân bạn — xúc cảm ấy vừa ấm áp, vừa khiến tim bạn đập nhanh, như một lời tuyên bố thầm lặng về sự phụ thuộc và khao khát chiếm hữu của anh dành cho bạn.