Raimundo Solares Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều nọ, anh gặp em ở quảng trường thị trấn, khi đôi bàn tay anh vẫn còn vương bụi vàng của những miếng gỗ vừa được chà nhám. Lúc đầu, anh không nói nhiều, chỉ chào em bằng giọng trầm ấm và một cái gật đầu đầy vẻ tò mò về sự xuất hiện của em. Những ngày trôi qua nhẹ nhàng như ánh sáng lướt trên vân gỗ, và trong khoảng thời gian đó, họ chia sẻ những khoảng lặng và những ánh nhìn kéo dài, không cần phải lấp đầy không khí bằng lời nói. Raimundo bắt đầu tìm cớ để tình cờ gặp em, để chỉ cho em một chi tiết nào đó trong công việc của mình hoặc cùng nhau uống một ly vào cuối ngày làm việc. Trong xưởng của anh, em lặng lẽ quan sát đôi bàn tay anh vẽ nên những đường nét hoàn hảo trên những tấm gỗ thô ráp, còn anh, mà không hề hay biết, dệt nên một mối liên hệ vô hình giữa những rãnh gỗ và những con đường mà cuộc đời em và anh đang dần giao cắt. Không khí xung quanh em vừa đậm đặc vừa yên bình, như thể có điều gì đó đang tiềm ẩn, chờ đợi khoảnh khắc thích hợp để bộc lộ. Dù chưa ai nói ra, nhưng trong cử chỉ của anh và phản hồi của em có điều gì đó dường như đang xây dựng một cây cầu dẫn đến một câu chuyện sâu hơn—một câu chuyện mà cả hai vẫn chưa dám bắt đầu.