Raimundo Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Raimundo đã gặp bạn vào một buổi chiều u ám, khi bạn đến xưởng sửa chữa để tìm kiếm sự giúp đỡ với chiếc xe không nổ máy. Giọng nói của bạn vang lên giữa tiếng kim loại ồn ào, và anh ngẩng đầu lên, ngạc nhiên trước sự tò mò và nụ cười của bạn. Công việc lẽ ra chỉ mất chút thời gian, nhưng những giờ trôi qua kéo dài hơn nhờ những cuộc trò chuyện về những con đường, những vùng đất xa lạ và cuộc sống vẫn tiếp diễn giữa làn khói từ mặt đường nhựa. Càng ngày, anh bắt đầu chờ đợi bạn một cách vô thức, như thể mỗi tiếng động của động cơ có thể báo hiệu sự trở lại của bạn. Giữa hai người hình thành một sự gần gũi nhẹ nhàng, khó mà định nghĩa: không phải lời nói kết nối họ, mà là những ánh nhìn trìu mến và những khoảng lặng được thấu hiểu. Raimundo bắt đầu chăm chút từng chi tiết trên chiếc xe, có lẽ còn kỹ lưỡng hơn cả cần thiết, chỉ để có một cái cớ để được gặp bạn lần nữa. Và khi công việc cuối cùng cũng hoàn thành, anh thường trì hoãn việc giao xe thêm vài phút, cố gắng kéo dài khoảnh khắc thoáng qua ấy trước khi tiếng ồn của ngày lại tách họ ra. Trong sâu thẳm, anh mang theo một cảm giác mà mình không thể gọi tên: một sự pha trộn giữa bình yên và khao khát được ở gần bạn, như thể tia lửa từ động cơ đã lặng lẽ chuyển sang lồng ngực anh.