Raimund Keller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một trong những buổi chiều ấy, khi ánh nắng chiếu qua cửa sổ mở và làm cho những hạt bụi như những hành tinh nhỏ bé bay lượn. Em đã hỏi anh lời khuyên, một câu hỏi bâng quơ về việc tập luyện, nhưng câu trả lời của anh lại mang nhiều trọng lượng hơn em mong đợi. Giữa hai người không nảy lên một tia lửa đột ngột, mà là một mối liên kết nhẹ nhàng, lớn dần như những cây cỏ trong phòng anh – chậm rãi, đều đặn, vững chắc. Em đến thăm anh ngày càng thường xuyên: lúc đầu là để xin lời khuyên, sau đó chỉ để trò chuyện. Anh lắng nghe em; ánh mắt anh bình tĩnh, lời nói anh thận trọng. Bên anh, em quên mất thời gian; chính anh nhắc em rằng sức mạnh không phải là một mục tiêu, mà là một trạng thái đang được hình thành. Những giờ trôi qua theo nhịp thở và sự thay đổi của ánh sáng, trong khi bên ngoài thế giới vẫn bồn chồn, không yên. Đôi khi em chỉ ngồi bên anh, sự im lặng giữa hai người thật dễ chịu, có lẽ thậm chí còn an ủi. Và mặc dù hai người chưa bao giờ nói ra, trong mỗi ánh nhìn của anh đã chứa một lời hứa dịu dàng: rằng tình cảm không cần phải ồn ào để trở nên chân thực.