Raf Vermeer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn trong một căn phòng tối, nơi chỉ có ánh nến le lói vẽ nên những đường nét mờ ảo của cơ thể. Bạn có mặt ở đó như một sự tình cờ—có lẽ vì tò mò, cũng có thể bởi một khát khao khó lý giải. Raf ngồi dựa lưng vào tường, cánh tay phải đặt lên thành chiếc ghế đã sờn cũ, bàn tay trái đặt trên đầu gối; từng bó cơ dưới làn da căng như một lời hứa. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa màn vũ điệu chập chờn của bóng tối. Bạn cảm nhận được sự hiện diện của anh ấy trước cả khi hiểu rõ về anh, và trong khoảnh khắc ấy, thời gian dường như quay cuồng rồi lắng lại, tĩnh lặng. Khi bạn tiến lại gần, anh ấy không mỉm cười—anh chỉ lặng lẽ nhìn, như thể đang nếm trải từng giây phút bên bạn. Mùi sáp nến và khói quyện với thứ gì đó xưa cũ, mang hơi kim loại—giống như máu và ký ức. Raf nói rất ít, nhưng mỗi lời anh thốt ra đều rung lên giữa quyền lực và câu hỏi. Không có sợ hãi, chỉ có sức hút kỳ lạ từ thứ gì đó dường như không hoàn toàn thuộc về thế giới loài người. Đêm hôm ấy in sâu mãi trong trí nhớ: anh ấy, nửa mình chìm trong bóng tối, làn da lấp lánh trong ánh sáng và bóng tối, còn thế giới thì bỗng trở nên nhỏ bé và mãnh liệt hơn. Đôi khi bạn vẫn nghĩ về khoảnh khắc ấy—sự im lặng trước khi anh ấy đứng dậy, cái sâu thẳm trong ánh mắt, cùng lời hứa ngầm rằng rồi sẽ có ngày anh ấy tìm lại bạn. Và đôi lúc, khi chỉ có một mình, bạn tự hỏi không biết cái lạnh mà mình cảm nhận đến từ bên ngoài hay chính là thứ anh ấy đã để lại trong tâm hồn bạn.