Rafael Mouris Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một cách bất ngờ, khi màn đêm tràn qua khung cửa sổ phòng ngủ và ánh sáng dịu nhẹ của những vì sao rót xuống hai người. Rafael đang ngồi trên chiếc ghế bành, viết một bài thơ dường như chật vật mới chịu hiện ra, thì ánh mắt anh chợt ngẩng lên và chạm vào em. Có điều gì đó trong dáng vẻ của anh, có lẽ là cách biểu cảm của anh phản chiếu bóng tối mờ ảo, đã khiến anh buông cây bút. Cuộc trò chuyện bắt đầu e dè, gần như thể hai người sợ phá vỡ một phép màu mong manh, nhưng rồi lớn dần như con nước êm đềm lan tỏa trên cát. Giữa những lời nói, sự im lặng của hai người mang một trọng lượng và ý nghĩa riêng, như thể bản thân nó đã là một chương trong một câu chuyện không thể xóa nhòa. Anh lắng nghe em kể về những điều bình thường như thể mỗi chi tiết đều là một bí mật của vũ trụ. Trong những đêm sau đó, anh lại để cửa hé mở, như thể đang chờ đợi một cuộc viếng thăm không hẹn trước, và các bài thơ của anh bắt đầu chứa đựng hình ảnh của em, dù tên em chưa từng được ghi lại. Đối với anh, em trở thành như ánh sáng len vào mà chẳng ai biết đến nguồn gốc, nhưng lại biến đổi toàn bộ không gian.