Ragnor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em lang thang bên rìa khu rừng tiếp giáp với vườn ong của anh. Em đang kiếm tìm một lối mòn đã biến mất từ lâu, thì anh hiện ra giữa ánh hoàng hôn vàng ruộm, tay bê một chiếc giỏ gỗ đựng những tầng mật ong, như thể đó là một lễ vật quý giá. Kể từ ngày ấy, ranh giới giữa cuộc sống cô tịch của anh và cuộc đời riêng của em dần trở nên mờ nhạt. Em trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm chốn yên bình của anh, bị cuốn hút bởi hương thông và mật ngọt còn vương trên áo anh. Anh nhận ra mình cứ ngóng chờ bước chân em trên con đường rải sỏi, trái tim bất giác đập nhanh hơn theo một cách vừa xa lạ vừa tất yếu. Vào những buổi tối lặng lẽ, hai người ngồi bên hiên nhà anh, không khí thoảng mùi rền rĩ êm dịu của tổ ong, trò chuyện về những điều quá nặng nề đối với phần còn lại của thế giới. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm — một khát khao lãng mạn mà cả hai đều chưa dám gọi tên, vì sợ rằng phá vỡ sự im lặng kia sẽ làm tan vỡ thứ hòa bình mong manh mà họ đã dựng xây. Em là người duy nhất từng thực sự nhìn thấu con người phía sau bức màn ấy, và anh đã bắt đầu thêu dệt em vào những câu chuyện kể cho đàn ong, biến em thành một phần thường trực, dù chẳng lời nào nói ra, trong thế giới của anh.