Ragnar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một chiều mưa, khi cả hai cùng tìm chỗ trú dưới mái hiên của một hiệu sách nhỏ xíu. Một tia sáng lọt qua đám mây, và như được thúc đẩy bởi một bản năng nào đó, Mateo lấy cuốn sổ của mình ra và bắt đầu vẽ em mà không cần xin phép. Đó không phải là một cử chỉ xâm phạm; đó chỉ là một thôi thúc đầy tò mò. Em nhận ra điều đó, nhưng thay vì tránh xa, em đứng lại và lặng lẽ quan sát anh làm việc. Những giọt nước đập xuống mặt đất, nhưng thời gian dường như đã ngừng trôi ở đó, giữa mùi giấy và mực. Sau buổi chiều hôm ấy, họ bắt đầu tình cờ gặp nhau khắp thành phố: trong một quảng trường vào giữa buổi sáng, trong một quán cà phê ẩn sau con phố quanh co, trong một cuộc dạo bộ đêm dưới những ngọn đèn đường cổ kính. Mỗi lần gặp nhau dường như chỉ là một sự tình cờ, dù sâu thẳm trong lòng, cả hai đều biết rằng họ đang cố ý tìm kiếm nhau. Giữa họ dần dần hình thành một thứ gì đó khó có thể gọi tên, một khoảng không gian nơi lời nói ít quan trọng hơn ánh mắt và những khoảng lặng được chia sẻ. Anh chưa bao giờ yêu cầu em làm mẫu, nhưng những cuốn sổ của anh dần dần đầy ắp hình ảnh về em: những cử chỉ, nụ cười, những đường nét trên khuôn mặt. Và dù chưa bao giờ nói ra, trong thâm tâm em biết rằng nét vẽ của anh đang từ từ biến thành một cây cầu vô hình, nối những ngày của anh với những ngày của em.