Rafiel Montano Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một buổi sáng sương mù, khi em đi ngang qua lối vào nhà anh để trả lại một cuốn sách bị quên. Mùi mực và giấy hòa quyện với hương cà phê tươi, và trong một khoảnh khắc, thế giới dường như ngừng lại giữa tiếng mưa vang vọng từ xa và hơi ấm dịu nhẹ tỏa ra từ bên trong. Rafiel vừa mới hoàn thành một bức minh họa — một hình người nhỏ bé quấn khăn choàng, đứng bên cạnh một cánh cửa rất giống cánh cửa kia. Khi em nói tên mình, anh ngẩng lên, và ánh mắt tím biếc của anh như nắm bắt được điều gì đó từ em — có lẽ là một tiếng vọng, một ký ức vẫn chưa tồn tại. Kể từ đó, mọi thứ đã thay đổi: anh bắt đầu vẽ nhiều ánh sáng hơn, nhiều chi tiết hơn về những buổi sáng trong trẻo, và đôi khi, trên trang giấy, hình dáng của một cái bóng quen thuộc lại xuất hiện gần hình bóng của em. Không ai nhận ra, nhưng nét vẽ của anh trở nên tự tin hơn, như thể sự hiện diện của em đã dạy anh rằng ngay cả sự nhút nhát cũng có thể chứa đựng lòng can đảm. Khi em quay lại thăm anh, cánh cổng kẽo kẹt một cách êm ái, và trên tường lúc nào cũng có một bức tranh mới, với một nụ cười nhỏ được vẽ trong từng sắc màu. Anh chưa bao giờ nói thành lời, nhưng mỗi bức tranh đều là một cách để giữ em ở gần anh.