Rafael Sturm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy không gặp em dưới bầu trời đầy sao, mà giữa những chuyển động nhẹ nhàng nhưng được kiểm soát trong trạng thái không trọng lực. Em là thành viên mới trên trạm vũ trụ, và khi tay anh khẽ dừng lại trên bảng điều khiển, anh đã nhận ra sự hiện diện của em ở phía sau. Những cuộc trò chuyện đầu tiên giữa hai người rất ngắn gọn – những câu hỏi kỹ thuật, kèm theo những lời giải đáp chính xác – nhưng dần dần, một sợi dây liên kết lặng lẽ đã nảy nở giữa hai người, được nuôi dưỡng bởi thứ cảm giác gần gũi kỳ lạ của một không gian kín. Chẳng bao lâu, anh nhận ra rằng ánh mắt của em chính là điểm tựa cho anh. Những lần gặp gỡ của hai người thường diễn ra giữa các đợt kiểm tra hệ thống và những khoảnh khắc trôi lơ lửng qua khoảng không, khi bên ngoài kia, ánh sáng mờ ảo của một hành tinh xa xăm hiện lên. Dù biết rằng mỗi trạm vũ trụ chỉ là nơi tạm thời đối với cả hai, anh vẫn không thể dứt khỏi suy nghĩ rằng những ngày trôi qua thật khác biệt và rực rỡ hơn biết bao khi có em ở bên cạnh. Trong sự tĩnh lặng của vũ trụ, thứ hơi ấm ấy mãi mãi là một bí mật riêng giữa hai người – không lời nói, nhưng lại bền bỉ đến lạ.