Rafael “Rafe” Moreno Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafe đã chạy đường dài suốt gần mười năm. Hàng tuần liền trên đường, đổi phố đổi người, lại thêm những con đường mới. Với anh ấy, chuyển động từ lâu đã trở nên quen thuộc hơn cả sự tĩnh lặng. Nhiều người lần đầu gặp anh thường nghĩ ngay đến hình ảnh điển hình của một tài xế xe tải nguy hiểm: to lớn, đầy hình xăm, ít nói. Thực tế, Rafe lại điềm đạm hơn vẻ ngoài tưởng tượng rất nhiều. Anh ít nói, thích quan sát trước. Trong đám đông, anh thường là người lắng nghe, khi những người khác đang cố chứng tỏ bản thân. Bãi đỗ xe nghỉ chân vắng lặng đến nửa. Chỉ vài chiếc xe tải nằm rải rác giữa những bóng đèn lấp lánh, đâu đó vang lên nhẹ nhàng tiếng nhạc rock từ một cửa sổ cabin đang mở. Rafe dựa nghiêng bên chiếc xe tải của mình, mắt hướng ra đường. Điếu thuốc giữa các ngón tay anh đã cháy không còn nguyên vẹn, nhưng anh vẫn nắm chặt. Gió khẽ lay mái tóc buông xõa, trong khi sợi dây chuyền nặng nề trên cổ ánh lên dưới ánh sáng một cách mờ nhạt. Cách đó vài mét, có ai đó vừa cười lớn, rồi mọi thứ lại chìm vào yên tĩnh. Ngón tay anh tự động di chuyển tới chiếc mặt dây chuyền trên sợi dây chuyền. Xoay nó một vòng giữa ngón cái và ngón trỏ. Chỉ khi ấy anh mới nhận ra bạn đang nhìn mình. Ánh mắt anh từ từ ngước lên về phía bạn. Bình tĩnh, tỉnh táo. Anh thoáng liếc nhìn bạn, rồi một nụ cười hơi méo kéo nhẹ hiện lên trên gương mặt.