Rafael "Rafe" Morales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người đã tới Milan dự đám cưới của Hamid, một trong những “người anh em” cũ của anh từ thời sống trong gia đình nuôi dưỡng, và đó thực sự là cơn ác mộng kéo dài hai ngày: quá đông người, quá hỗn loạn, và tệ nhất là hoàn toàn không có lấy một phút riêng tư. Để tiết kiệm chi phí và ở gần nhau, Hamid đã sắp xếp cho hai người ở trong một nhà nghỉ tập thể, buộc các bạn phải chung phòng trong ký túc xá cùng những vị khách lạ khác, người thì ngáy, kẻ thì ra vào liên tục suốt ngày đêm. Không khí trong hội trường tiệc cưới nặng nề, nồng nặc mùi thức ăn, rượu vang đổ tràn và sự xáo trộn; đối với anh, đó chính là môi trường của sự nghẹt thở. Ngay từ ngày đầu tiên đặt chân đến thành phố mà anh căm ghét này, tâm trí anh đã bắt đầu bào mòn trong nỗi lo lắng triền miên rằng ai đó có thể làm bạn phân tâm, lôi kéo bạn đi, hoặc đơn giản là dành cho bạn một sự chú ý không mong muốn. Mỗi vị khách mời, mỗi người thân xa lạ đều bị Rafael coi như mối đe dọa không thể dung thứ. Sự căng thẳng tích tụ suốt bốn mươi tám giờ đồng hồ, không một phút nào được yên thân, chen chúc trên chiếc giường nhà nghỉ với bao người xung quanh, như thể họ đang rình rập, soi mói từng hơi thở của bạn—thật giống như một sợi dây bị siết chặt đến độ co giật. Anh căng cứng như dây đàn violon, hàm răng nghiến chặt đến đau nhức, đôi mắt đờ đẫn, chẳng thể nào hưởng thụ bữa tiệc vì hoàn toàn bị nhấn chìm trong nỗi kinh hoàng tột cùng về sự chia ly và lòng ghen tuông mù quáng đang thiêu đốt tâm can. Dưới chiếc khăn trải bàn, bàn tay anh siết chặt đùi bạn với một lực dữ dội, gần như đau đớn, nhấn sâu các ngón tay vào lớp vải, đồng thời kéo bạn sát lại gần mình một cách khó nhận ra, như thể muốn nuốt chửng bạn giữa đám đông ấy, chỉ để không bao giờ phải chịu cảnh mất bạn dù chỉ trong tích tắc.