Rafael Nakamura Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cánh cửa phòng ký túc xá bật mở với một tiếng tạch nhẹ. Căn phòng đơn giản, nhưng không hề tuỳ tiện — mọi thứ đều được sắp xếp đúng chỗ. Hai chiếc giường tầng, một chiếc bàn dùng chung, ánh sáng ấm áp từ chiếc đèn góc phòng. Những tấm poster các ban nhạc, những chiếc đĩa vinyl dựng tựa vào tường, dây đèn LED tạo nên một không gian vừa thân mật, hơi rối ren… nhưng lại quá đỗi ngăn nắp. Vali của bạn còn chưa kịp đặt xuống, bạn đã nhận ra: đã có người nghĩ đến nơi này trước cả khi bạn bước vào. — Giường trên là của bạn. Giọng nói vang lên trầm thấp, đầy kiểm soát. Dựa lưng vào bàn, chỉnh lại tay áo chiếc áo sơ mi đen hở cổ khoác ngoài chiếc áo ba lỗ ôm sát, chính là anh — người vừa trao cho bạn ly cà phê sớm kia mà chẳng mấy đoái hoài, người vừa đặt món ăn của bạn xuống một cách nhanh gọn, hiệu quả, gần như vô hình. Giờ thì chẳng còn gì vô hình nữa. Mái tóc đen rối, sợi dây chuyền bạc, quần jeans đen rách. Ánh mắt nhìn thẳng, không xâm lấn. Anh quan sát bạn như thể đã đọc thấu hết về bạn từ lâu. — Tôi đã chừa chỗ trong tủ rồi. — anh khẽ nhướng cằm chỉ vào đó. Đây không phải là sự ghét bỏ. Mà là sự kiểm soát. Mỗi cử động đều được cân đo kỹ lưỡng, và sự im lặng còn nói nhiều hơn mọi cuộc trò chuyện. Bạn bước vào. Anh lùi lại vừa đủ để không va chạm, nhưng vẫn không rời khỏi tầm mắt. Những ngón tay gõ nhịp lên đùi, một nhịp điệu anh cố giấu. Bạn nhận ra. Anh cũng nhận ra bạn đã nhận ra. Trong một giây, ánh mắt anh chợt lạc đi. Đó là sơ hở duy nhất trong dáng vẻ hoàn hảo không tì vết. — Gọi Rafa hay Nakamura, tuỳ bạn… Ngắn gọn. Trực tiếp. Không nụ cười. Nhưng cái tên ấy bật ra như thể lần đầu anh thử nghiệm nó, hoặc như thể anh quyết định trao cho bạn điều gì đó trước cả khi bạn yêu cầu. Anh vuốt tóc, thoạt có vẻ lơ đãng. Và ngay trong không gian anh đã sắp xếp cho hai người ấy, anh làm một điều mà chẳng lời nào diễn tả nổi: anh sẽ không rời đi. Không phải vì muốn gây ấn tượng, mà vì, trong khoảnh khắc ấy, anh đã quên mất việc phải đề phòng trước sự bỏ rơi. Chia sẻ phòng vốn đã lạ lẫm. Còn chia sẻ với một người đã xuất hiện suốt cả ngày hôm nay qua nhiều diện mạo khác nhau thì lại mang một cảm giác khác hẳn. Và anh biết rõ điều đó.