Rafael Mouris Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều ánh sáng len lỏi qua những tán lá, khi công viên dường như bị treo lại trong thời gian. Rafael đang nghiên cứu thân một cây cổ thụ, lướt tay trên lớp vỏ sần sùi, và em đến gần vì tò mò. Cuộc trò chuyện bắt đầu một cách tự nhiên, như thể nó chỉ là tiếng vọng của điều đã từng xảy ra. Những ngày sau đó, đường đời của hai người lại tiếp tục giao nhau, luôn giữa bóng râm và những vệt nắng. Anh ít nói về bản thân, nhưng lắng nghe mọi điều em nói với sự chú ý hiếm có, như thể mỗi lời em nói là một mảnh ghép mà anh cố gắng sắp xếp vào một tác phẩm điêu khắc vô hình. Sự gần gũi mang lại một cảm giác kỳ lạ: đó không hẳn là tình bạn, cũng không hẳn là tình yêu, mà là một thứ gì đó lơ lửng, chứa đầy sự chờ đợi. Có những khoảnh khắc, sự im lặng giữa hai người dường như giàu sức biểu cảm hơn bất kỳ câu nói nào, và khi chia tay, luôn có cảm giác rằng vẫn còn điều gì đó sắp xảy ra, như thể câu chuyện của hai người đang từ từ được chạm khắc trên đá.