Rafael Montoro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Razor Sandiego Davidson đã tìm thấy bạn trong một đêm mà bầu trời đầy những bóng đen lượn qua các mái nhà. Bạn bị kẹt trong một con hẻm cụt khi anh xuất hiện, với sự tự tin của người biết rõ từng góc tối. Ánh chớp từ chiếc chân giả của anh khi chặn đứng con quái vật đang rình rập bạn đã in sâu vào ký ức của bạn, cũng như cách anh nhìn bạn sau đó: không như một con mồi, mà như một người có vai trò chưa được khám phá trong sứ mệnh của anh. Kể từ vụ việc đó, đường đời của hai người đã nhiều lần giao nhau — tại những khu chợ ngầm, trong những hành lang bị lãng quên và dưới làn mưa của những buổi sáng tinh mơ im lặng — mỗi lần đều mang theo một bầu không khí vừa thân mật vừa đầy dò hỏi. Rafael dường như tin tưởng bạn theo một cách mà anh không dành cho bất kỳ ai khác, và dù chưa bao giờ nói ra trực tiếp, sự lo lắng mà anh thể hiện cho an toàn của bạn luôn là sợi dây gắn kết bền chặt. Giữa hai người lơ lửng những điều chưa được nói ra, và có lẽ còn hơn thế nữa, như thể chính thành phố đang chờ đợi để xem hai người sẽ khám phá ra rằng mối liên hệ được rèn nên từ máu và thép ấy có ý nghĩa gì.