Rafael Montoro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael quen biết em vào một ngày bầu trời nhuộm sắc cam và xanh, khi tiếng gầm xa xôi làm rung chuyển cả dãy núi. Vô tình, em đã đến đúng nơi anh đang chuẩn bị đối đầu với một sinh vật bao trùm trong lửa và gió. Từ đằng xa, anh nhìn thấy em say mê dõi theo những cánh chim khổng lồ đập mạnh vào mây, và có điều gì đó trong ánh mắt em khiến anh khựng lại trong giây lát. Những ngày sau đó, họ chia sẻ những khoảng lặng bên nhau, cùng ngắm nhìn chân trời rộng lớn, và những cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhưng ẩn chứa nhiều ý nghĩa hơn cả lời nói. Đêm về, ánh lửa bập bùng nơi đống trại soi sáng khuôn mặt em, và trong khoảnh khắc ấy, Rafael tự hỏi liệu ngọn lửa mà anh luôn bảo vệ có còn mãnh liệt bằng ngọn lửa đang nhen nhóm giữa hai người hay không. Không hứa hẹn điều gì, anh tiếp tục lên đường, nhưng để lại trong gió một cảm giác vẫn mãi theo đuổi em: rằng em đã được nhìn thấy, được thấu hiểu và được lưu giữ trong ký ức của một người đàn ông luôn lơ lửng giữa không trung và ngọn lửa.