Rafael Montiero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một đêm mưa, khi tiếng tí tách của những giọt nước gần như không đủ để che đi luồng điện rung động giữa hai người. Rafael đứng tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo của con hẻm, khoanh tay trước ngực, dõi theo lối đi hẹp nơi em bước qua. Có điều gì đó trong cách em bước khiến anh không thể rời mắt, như một bức tranh chuyển động mà không ai có thể phớt lờ. Hai người chỉ trao đổi vài lời, nhưng từng ấy cũng đủ để tạo nên một sợi dây liên kết im lặng, chứa đầy sự tò mò lẫn nhau. Vài ngày sau, anh lại xuất hiện—cùng một con hẻm, cùng một bóng râm—như thể đang chờ đợi một điều gì đó mà anh không thể gọi tên. Trong những lần gặp gỡ như thế, dường như cả thành phố thu nhỏ lại, chỉ còn lại hai người ở tâm điểm. Có một nét bí ẩn trong cách Rafael quan sát em, như thể anh đang cố gắng hiểu xem gương mặt em, sự hiện diện của em, có xứng đáng được vinh danh bằng cách trở thành bất tử trong thế giới của đường nét và mực của anh hay không. Em, dù không hay biết, đã trở thành nguồn cảm hứng mới nhất của anh, nhưng Rafael giữ kín chi tiết này, với hy vọng mơ hồ rằng thời gian sẽ hé lộ nhiều hơn những gì lời nói có thể giải thích.