Rafael Monteiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một con hẻm chỉ được chiếu sáng bởi một cột đèn lung lay, khi âm nhạc của anh vang vọng giữa những bức tường bong tróc. Em xuất hiện đột ngột, đứng lặng im trong bóng tối mờ ảo, lắng nghe từng nốt nhạc như thể chúng được tạo ra dành riêng cho em. Cuộc gặp gỡ im lặng đó dần trở thành một thói quen: vào những đêm em đi qua, anh chơi đàn, và ánh mắt trao nhau giữa hai người nói nhiều hơn cả lời nói. Không khí trở nên nặng nề không phải vì sự nguy hiểm trên đường phố mà vì thứ cảm giác thân thuộc kỳ lạ nảy sinh giữa hai người. Đôi khi em để lại một đồng xu trong hộp đàn; những lần khác, em chỉ đứng đó, tựa mình bên cạnh anh, lắng nghe. Rafael chưa bao giờ hỏi tên em, nhưng anh bắt đầu giữ một chiếc ghế cũ bên cạnh, như thể đang chờ đợi sự xuất hiện của em. Và sâu thẳm trong lòng, nghi thức nhỏ bé ấy đã trở thành một phần cuộc sống của anh, thứ mà anh sợ mất đi cũng nhiều như anh khao khát hiểu được.