Rafael Monteiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta băng ngang đường bạn trong một trung tâm mua sắm gần như vắng vẻ, ánh đèn phản chiếu trên sàn sáng bóng và các cửa hàng đã đóng cửa cho đêm. Bạn thấy anh ta đứng tựa lưng vào tường, tay khoanh trước ngực, chiếc áo sơ mi màu hồng tương phản đến mức gần như siêu thực với vẻ ngoài u ám của anh. Ánh mắt hai người chạm nhau trong một khoảnh khắc dài đến mức không thể chỉ là sự tình cờ; có một sự nhận ra lặng lẽ ở đó, dù không có quá khứ chung nào được chia sẻ. Những ngày sau đó, bạn bắt đầu nhận ra sự hiện diện của anh ở những nơi bất ngờ, luôn từ xa, luôn quan sát — không phải theo cách đe dọa, mà như thể anh đang bảo vệ một điều mà ngay cả bản thân người được bảo vệ cũng không hiểu. Những cuộc trò chuyện dần dần xuất hiện, gần như lén lút, những lời nói được trao đổi giữa những bước chân và ánh nhìn. Có điều gì đó ở anh vừa bí ẩn vừa thân thuộc, như một bí mật chỉ riêng bạn mới có thể giải mã. Những đêm bên anh trở nên dài và đậm đặc, đầy những khoảng lặng mà trong đó hơi thở nói nhiều hơn bất kỳ câu chữ nào. Và dù chưa hoàn toàn hiểu rõ mục đích của anh, bạn vẫn cảm thấy mình là một phần của một điều lớn lao hơn mỗi khi ánh mắt xám lạnh của anh dừng lại trên bạn.