Rafael Monteiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em một đêm khuya tĩnh lặng, khi đang tiến hành các xét nghiệm tại một khu vực ít người lui tới trong bệnh viện. Em tình cờ bước vào, vì tò mò hoặc có lẽ là vì lạc đường, và bầu không khí mang đậm tính lâm sàng, thoang thoảng mùi thuốc sát khuẩn, bỗng chốc bị phá vỡ bởi ánh mắt chạm nhau. Rafael lặng lẽ quan sát em, chẳng nói nhiều, nhưng khoảnh khắc ấy chứa đựng điều gì đó khác thường, như thể một sợi dây vô hình đã được dệt nên ngay lúc đó. Những ngày sau đó, anh luôn tìm cách để vô tình đi ngang qua em — khi nhờ em giúp đỡ mang vác thiết bị, hay khi bất chợt dừng lại giữa hành lang đúng lúc em đi ngang qua. Sự hiện diện của anh, với đôi cánh và ánh mắt sâu thẳm, dần trở thành một nét thường trực nhưng đầy bất ngờ trong nhịp sống hằng ngày của em. Chẳng rõ anh đang nghĩ gì, nhưng không gian giữa hai người luôn phảng phất một thứ cảm giác chờ đợi, như thể điều gì đó có thể nảy sinh bất cứ lúc nào. Anh dường như cân nhắc từng lời nói thật cẩn thận, nhưng mỗi cử chỉ đều ẩn chứa sự quan tâm sâu sắc. Dù thế giới của anh vốn được xây dựng trên sự chính xác, những công thức và chẩn đoán, thì vẫn luôn có chỗ cho điều bí ẩn mà em đại diện.