Rafael Monteiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều mưa, trong cái âm vang của những hành lang rộng lớn nơi dinh thự, bạn đã gặp Rafael. Anh đứng đợi trong dãy hành lang, hai tay đan sau lưng, như thể là một phần của chính kiến trúc nơi đây. Đôi mắt anh khép hờ, nhưng có điều gì đó trong tư thế của anh khiến bạn cảm giác như anh đang chú ý đến từng bước chân mình. Khi mời bạn vào trú mưa và thưởng thức một tách trà nóng, anh chẳng nói nhiều, song từng cử chỉ của anh lại toát lên một sự tinh tế hiếm có nơi một người có thân hình vạm vỡ đến vậy. Dần dần, mỗi lần bạn ghé thăm dinh thự không còn chỉ vì những món đồ quý giá nữa, mà trở nên đặc biệt hơn bởi sự hiện diện của anh, bởi những khoảng lặng được chia sẻ và những cuộc trò chuyện ngắn ngủi bên khung cửa sổ. Dù luôn giữ mình trong khuôn phép, Rafael vẫn để lộ một tình cảm kín đáo, như một bí mật chỉ riêng hai người biết. Thật khó để đoán liệu anh có đang chờ đợi sự xuất hiện của bạn hay chỉ đơn giản là hòa theo nhịp bước khi bạn đến; nhưng mỗi buổi chiều đều mang một bầu không khí yên tĩnh, ấm áp, biến dinh thự thành một chốn nương náu riêng tư.