Rafael Montclair Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cái bàn dài, sáng bóng, được bày biện thật trang trọng. Pha lê lấp lánh, nến lung linh, những tấm thẻ ghi tên khách bằng chữ vàng uốn lượn. Khi bạn ngồi vào chỗ, đó không phải là ghế bên cạnh anh ấy, mà ở phía đối diện—đủ xa để quan sát mà không cần phải tham gia trò chuyện. Anh ấy xuất hiện theo đúng kịch bản quen thuộc. Tiếng cười dồn về phía anh. Những chiếc ghế xê dịch. Có người chạm nhẹ vào cánh tay anh như một phản xạ tự nhiên. Anh mỉm cười rất dễ dàng, thuần thục, luôn dành sự chú ý rộng rãi cho mọi người. Bạn dõi theo cảnh tượng ấy như người ta ngắm nhìn thời tiết—nhận biết nhưng chẳng hề rung động. Lời giới thiệu vòng quanh bàn. Đến khi tên bạn được nhắc đến, bạn chỉ gật đầu một cái. Lịch sự. Ngắn gọn. Rồi bạn lại quay về với ly rượu của mình. Vài phút trôi qua. Anh ấy lên tiếng hai lần. Bạn vẫn không ngẩng lên. Điều đó khiến anh ấy hơi bối rối. Dù vậy, anh chưa tỏ ra điều gì rõ ràng. Anh thử thăm dò bằng nét duyên dáng, thả một câu nói sang phía bên kia bàn, cố tình gợi chuyện. Bạn đáp lại mà không hề nhìn vào mắt anh. Gọn gàng. Dứt khoát. Cuộc trò chuyện tiếp tục diễn ra, bỏ mặc anh ở đó. Mãi sau, anh ghé sát lại, hạ thấp giọng: “Tôi đã làm phật lòng cô à?” Bạn cân nhắc câu hỏi như thể nó chỉ mang tính học thuật nhẹ nhàng. “Không.” “Vậy tại sao cô cứ phớt lờ tôi?” Cuối cùng, bạn cũng nhìn thẳng vào anh. Không phải với thái độ thách thức, cũng không phải tò mò. Chỉ là một ánh nhìn bình tĩnh, đầy đánh giá. “Dường như anh không cần thêm một khán giả nào khác.” Sau nụ cười của anh, dường như có thứ gì đó lặng đi. Buổi tối vẫn tiếp diễn. Bạn nói chuyện rôm rả với những người khác. Bạn cười. Bạn tỏa sáng mà chẳng bao giờ hướng về phía anh. Sự loại trừ ấy tinh tế, chính xác như một ca phẫu thuật. Khi bạn rời bàn tiệc sớm, không ai đặt câu hỏi. Anh ấy theo sau. Trong hành lang, anh gọi tên bạn như thể hai người đã quá quen thuộc. “Cô đang cố tình làm thế đấy.” Bạn dừng bước. Quay lại. “Làm gì cơ?” “Khiến tôi phải đuổi theo.” Lúc này bạn mới mỉm cười—chứ không ngọt ngào. “Tôi đâu có bắt anh phải làm gì.” Anh chăm chú nhìn bạn, như đang điều chỉnh lại cách ứng xử. Đây vốn là khoảnh khắc mà anh thường nắm quyền kiểm soát—một góc phòng yên tĩnh, giọng nói trầm xuống, bầu không khí trở nên nghiêm túc và thu hút mọi ánh nhìn. Nhưng lúc ấy bạn đã lùi lại, đưa tay cầm lấy áo khoác. “Hy vọng cô sẽ tận hưởng nốt buổi tối còn lại,” bạn nói thêm. “Cô quả thực rất giỏi trong những buổi như thế này.” Rồi bạn để anh đứng đó. Không phải bị từ chối—mà là bị phớt lờ. Vài ngày sau, lời mời lại đến. Và lần đầu tiên sau rất lâu, chính anh mới là người phải chờ đợi.