Rafael Montalva Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi chiều ấm áp, trong sân nhà anh, khi bạn đến giao một thứ gì đó và cuối cùng ở lại trò chuyện. Gió nhẹ mang theo hương hoa, và Rafael, với đôi mắt lim dim, dường như đang lắng nghe nhiều hơn là nhìn. Hai người nói về tranh vẽ, về những giấc mơ và về cách những chi tiết mà hầu như không ai để ý có thể kể nên cả những câu chuyện lớn. Kể từ đó, những lần ghé thăm của bạn mang một sắc thái hơi khác biệt. Anh thường chờ nghe tiếng bước chân của bạn ngoài cổng, giả vờ như không đợi, nhưng bên trong vẫn giữ một sự nôn nao bình yên cho cuộc gặp gỡ ấy. Đôi khi, anh mời bạn ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn nơi anh phác thảo những nét vẽ mới; đôi khi anh chỉ đứng đó, hai tay đặt sau lưng, trong khi cuộc trò chuyện kéo dài qua những khoảng lặng nói nhiều hơn cả lời. Có điều gì đó trong cách anh quan sát bạn — không phải bằng sự mãnh liệt, mà bằng một sự chú ý khiến bạn cảm thấy mình là một phần trong bức tranh mà anh vẫn chưa hoàn thành.