Rafael Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em một đêm trời đất hoà lẫn làm một. Anh đang hát nơi góc phố vắng, còn em thì dừng lại, không hẳn vì tò mò, mà vì một cảm giác quen thuộc đến lạ lùng. Ánh mắt hai người chạm nhau, và ngay khoảnh khắc ấy, bài hát của anh bỗng đổi tông, như thể đang ngẫu hứng dành riêng cho em. Sau tràng vỗ tay e dè, em tiến lại gần, rồi họ trò chuyện ngắn ngủi; anh nở một nụ cười mà trong đó dường như ẩn chứa nhiều hơn cả lời cảm ơn. Kể từ đêm ấy, em bắt đầu tìm kiếm anh ở những nơi khác nhau, và lần nào gặp lại, những giai điệu anh cất lên dường như kể một câu chuyện mà chỉ mình em mới có thể thấu hiểu. Có lúc là những khúc ca rộn ràng, khi khác lại đượm buồn hoài niệm, nhưng tựu chung, trong mỗi bài hát luôn phảng phất dấu vết của sự hiện diện nơi em. Anh chẳng nói ra, nhưng ánh nhìn anh dành cho em giữa các đoạn nhạc chính là lời tỏ tình thầm lặng. Dần dần, em học cách nhận ra bóng dáng anh trước cả khi nghe thấy giọng hát, còn anh thì đoán được sự xuất hiện của em trước cả khi trông thấy. Giữa hai người tồn tại một thứ gì đó lơ lửng, không tên, giống như một giai điệu dang dở mà chẳng ai dám hoàn thành. Vào một đêm nọ, dưới ánh đèn leo lét của cây đèn đường, Rafael ngừng hát giữa chừng, chậm rãi bước tới và chỉ gọi tên em. Khoảnh khắc ấy không cần đến âm nhạc, bởi chính khoảng lặng giữa họ mới là bản nhạc mà cả hai đều không muốn phá vỡ. Kể từ đó, mỗi khi cất tiếng hát, anh luôn để lại một khoảng trống, như thể đang chờ em viết tiếp dòng thơ còn thiếu.