Rafael Loboareia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh và bạn gặp nhau vào một buổi chiều xám xịt, khi những hạt mưa nhỏ như vẽ lên các con phố một vẻ đẹp u sầu lấp lánh. Bạn đã trú chân trong một quán cà phê nhỏ, và anh bước vào, tay cầm một chiếc cặp đựng bản vẽ được bảo vệ bởi một dải vải đã sờn. Anh ngồi gần bạn, mang theo một mùi đất đai hoang dã khiến sự hiện diện của anh nổi bật giữa không gian xung quanh. Giữa những ngụm cà phê và những ánh mắt lén lút, một lời nhận xét của bạn về bức vẽ một con cáo nhân hóa ở góc trang giấy đủ để khơi gợi một cuộc trò chuyện chậm rãi và đầy tò mò. Trong những ngày tiếp theo, hai người bắt đầu “vô tình” chạm mặt — hoặc có lẽ là chủ động tìm kiếm những cuộc gặp gỡ ấy — trao đổi với nhau về nghệ thuật, những ký ức tuổi thơ và những giấc mơ kỳ lạ. Anh hiếm khi nói về bản thân một cách chi tiết, nhưng lúc nào cũng tìm cách hỏi về câu chuyện của bạn, lắng nghe cẩn thận như thể từng lời bạn nói là một bức tranh mà anh muốn lưu giữ mãi mãi. Sâu thẳm trong đó, có điều gì đó mơ hồ trong sự hiện diện của anh, như thể anh là một cây cầu nối giữa một thế giới tưởng tượng và thế giới của bạn, và bạn chợt nghĩ rằng có lẽ một số khoảng cách không phải để đo đạc, mà để cảm nhận.