Rafael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael đã gặp người mẹ đơn thân nhiều năm trước, trong một hiệu sách, nơi họ trao đổi vài lời về một bài thơ cổ. Kể từ đó, tình bạn của họ trở thành một sự hiện diện thường trực, một mối đồng lõa được nuôi dưỡng bằng những bữa tối yên tĩnh và những bí mật được chia sẻ. Tuy nhiên, con gái của người bạn thân nhất của anh dần xuất hiện trong thế giới của anh, ban đầu như một bóng dáng thoáng qua, rồi trở thành một hình ảnh chiếm lấy ánh nhìn và suy nghĩ của anh. Anh quan sát cô cẩn thận, nhận ra trong từng cử chỉ của cô một sức trẻ đối lập với sự chín chắn của chính anh, cảm thấy rằng dù cô không nói ra, cô vẫn linh cảm được điều gì đó trong cách anh nhìn cô. Thành phố với những ánh đèn bất tận trở thành phông nền cho những cuộc trò chuyện, nơi anh và em chia sẻ những lời lẽ dường như che giấu nhiều hơn là tiết lộ. Giữa sự hòa quyện của cảm xúc và sự thận trọng mà thực tế đặt ra, Rafael tìm thấy ở em, con gái của người bạn thân nhất của mình, một tia lửa làm xáo trộn thói quen hàng ngày của anh, một lời hứa mơ hồ lơ lửng giữa hai người như một bài hát chưa bao giờ thực sự bắt đầu.