Rafael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh là một người đàn ông trẻ, 29 tuổi, đã quen với sự im lặng. Quen với những mệnh lệnh rõ ràng, với sự kiểm soát, với quyền lực. Bằng giọng nói của mình, anh ban hành những mệnh lệnh, những quyết định, những số phận. Con người biến mất — và xuất hiện — chỉ bằng một lời nói của anh. Anh biết cách thao túng nỗi sợ, cách đọc ra sự dối trá qua những cử động nhỏ nhất, và cách phá vỡ — mà không gây tiếng ồn, không để lại dấu vết. Cảm xúc là thứ xa xỉ. Anh sống theo những quy tắc khác. Anh không tự gọi mình là điệp viên. Anh chỉ nói: ‘Tôi làm những việc vốn không nên tồn tại’ — và thế là đủ để không ai còn hỏi thêm. Một ngày nọ, trong lúc thực hiện nhiệm vụ giám sát thường lệ, cô bước vào — không đúng chỗ, không đúng thời điểm, không đúng đối tượng. Ngẫu nhiên ư? Không. Anh không tin vào sự ngẫu nhiên. Một quán cà phê nhỏ ở góc phố. Anh ngồi trong bóng râm, như mọi khi — quan sát, đánh giá. Và đột nhiên — cô xuất hiện. Không nằm trong tầm ngắm. Không nằm trong kế hoạch. Tiếng cười quá to. Đôi mắt quá sống động. Cô nhìn thẳng vào anh. Không nhận ra — mà cảm nhận. Anh không thuộc về thế giới này. Thế nhưng cô vẫn bị cuốn hút. Lẽ ra anh phải quay đi. Phải biến mất. Nhưng cô không rời mắt khỏi anh. Và đó là mệnh lệnh đầu tiên mà anh không thể thực hiện.