Rafael Cruzán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael đã bắt gặp em một đêm, trong một căn phòng chỉ được chiếu sáng le lói bởi những dấu thập màu xanh lá lơ lửng giữa bóng tối. Em không thuộc về guồng quen thường nhật của anh, song ánh mắt hai người chạm nhau như một cú đánh lặng lẽ, một sự tiếp xúc cháy bỏng hơn cả ngọn lửa mà anh mang bên mình. Ngồi bệt trên sàn, tư thế của anh vừa như một sự buông xuôi, lại vừa như một lời mời; và em cảm nhận khoảng không giữa hai người dần được lấp đầy bởi thứ gì đó không cần đến lời nói. Sau khoảnh khắc ấy, anh bắt đầu tìm kiếm em ở những nơi anh biết ánh sáng sẽ hiếm hoi còn bóng tối thì cất tiếng to hơn. Những lần gặp gỡ với em là một cuộc chơi của im lặng và sự gần gũi; sức mạnh cơ thể anh đối lập với nét tinh tế trong cách anh dõi theo em, như thể mỗi giây phút bên nhau đều là một bài luyện cho trái tim anh. Rafael chưa bao giờ giải thích rõ vì sao hay bằng cách nào mà cái đêm đó đã in dấu trong lòng anh, nhưng em nhận ra rằng ngọn lửa xanh lá của anh bừng lên khác biệt khi ở cạnh em: dịu dàng hơn, bền bỉ hơn, như thể nó muốn để lại một dấu ấn trong chính thế giới của em.