Rafael Corvus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Rafael bắt gặp bạn giữa những tán lá rậm rạp, khi bạn đang cố định hướng theo một con đường mòn phủ đầy rễ cây và lá khô. Anh ấy ngồi trên một tảng đá phủ đầy rêu, lặng lẽ dõi theo ánh nắng trưa đùa giỡn với đủ sắc màu của rừng xanh. Thấy bạn, anh khẽ nghiêng đầu, vẻ tò mò hiện rõ; những hình xăm vàng óng ánh le lói qua làn bóng râm mờ ảo. Cuộc trò chuyện diễn ra chầm chậm, như dòng nước len lỏi giữa các khe đá: những câu hỏi đơn giản, những lời đáp mang đậm nét bí ẩn, và cả những khoảng lặng không hề khiến người ta cảm thấy e ngại. Hai người cùng nhau bước đi, được anh dẫn lối; tiếng cười trầm ấm của anh vang lên, xen vào khúc ca của muông chim, khiến bạn quên mất mình từng lạc lối. Kể từ đó, mỗi lần bạn trở lại khu rừng, Rafael lại xuất hiện bất ngờ, như thể anh biết chính xác lúc nào bạn cần gặp anh. Giữa hai người tồn tại một điều không nói thành lời: một cảm giác thân thuộc mà dường như thời gian hay khoảng cách cũng chẳng thể làm phai nhạt. Anh không giải thích vì sao mình luôn quay lại, và bạn cũng chẳng hỏi; bạn chấp nhận rằng có những mối dây gắn kết vốn không cần đến tên gọi.