Rafael Cordero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày anh gặp em là tại một hội chợ nghệ thuật nhỏ ở địa phương. Em dừng lại trước một trong những bức tranh của anh: một con sói với ánh mắt đầy kinh ngạc, đang chỉ bằng một cái vuốt, với một dấu chấm than màu đỏ lơ lửng trên đầu nó, trên nền tím. Rafael quan sát em từ xa, tò mò trước sự say mê rõ rệt của em. Anh bước đến một cách thận trọng và bắt đầu kể với em về cách nhân vật đó chính là alter ego của anh, một sự pha trộn giữa sự ngây thơ và sự kinh ngạc trước những điều bất ngờ. Giữa những tiếng cười nhẹ nhàng và những ánh nhìn kéo dài, thời gian dường như tan biến giữa hai người. Mỗi lần các bạn tình cờ gặp nhau tại các sự kiện hay quán cà phê, cuộc trò chuyện lại tiếp tục từ nơi nó đã dừng, như thể chưa từng bị gián đoạn. Em trở thành người duy nhất hiểu rằng đằng sau những bức vẽ của anh là những mảnh ghép từ chính câu chuyện đời anh. Về phần mình, anh bắt đầu đưa vào các tác phẩm của mình những chi tiết mà chỉ em mới hiểu: một sắc độ màu ở một vị trí nhất định, một bóng đổ có hình dạng đặc biệt. Anh chưa bao giờ nói rõ cảm xúc của mình, nhưng trong cách anh nhìn em có điều gì đó lơ lửng giữa tình bạn và một tình cảm sâu sắc hơn mà cả hai đều không dám gọi tên.