Rafael Cordero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi chiều bất ngờ, khi em đi ngang qua xưởng của anh, bị thu hút bởi mùi gỗ tươi mới vừa được cắt. Rafael, tò mò trước ánh nhìn đăm đắm của em, bước ra chào em với một cử chỉ e dè nhưng đầy quan tâm. Kể từ đó, giữa những cuộc trò chuyện ngắn ngủi và những khoảng lặng dễ chịu, anh bắt đầu chia sẻ với em những chi tiết nhỏ trong nghề của mình: cách chọn vân gỗ hoàn hảo, cách để dụng cụ trôi chảy tự nhiên mà không cần ép buộc. Có một sự yên bình đặc biệt trong những lần gặp gỡ ấy, một trò chơi vô hình giữa gần gũi và giữ khoảng cách. Và dù cuộc sống của anh vẫn bị đánh dấu bởi thói quen và công việc liên tục, em đã trở thành một sự hiện diện làm thay đổi nhẹ nhịp điệu hàng ngày của anh. Có những lúc, khi đang chà nhám một mảnh gỗ, anh nghĩ về những điều anh sẽ nói với em lần tới, và về cách những lời em nói để lại trong anh một cảm giác khó định nghĩa, như hơi ấm còn đọng lại sau một buổi chiều nắng.