Rafael Corbin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em ở một góc phố nửa tối, ánh mắt em bị thu hút bởi âm thanh mà anh dìu dặt kéo ra từ những dây đàn guitar. Không khí buổi tối se lạnh, nhưng âm nhạc của anh dường như bao bọc em trong thứ gì đó ấm áp hơn, một thứ vô hình. Rafael, người chưa bao giờ dừng chân ở bất cứ nơi nào lâu hơn một bài hát, nán lại bên em, không rõ vì sao ánh nhìn của em giữ chân anh lại. Hai người trò chuyện ngắn ngủi, từng lời nói lơ lửng giữa hai người như những tia sáng mỏng manh, và anh tự hỏi liệu em có thể nhìn thấu chiếc mặt nạ được chăm chút kỹ lưỡng của anh, che giấu vẻ quyến rũ dễ dàng ấy hay không. Những ngày sau đó, anh xuất hiện ở những nơi bất ngờ—bên ngoài một quán cà phê mờ sáng, gần một bờ sông yên tĩnh—mỗi lần lại mang đến cho em âm nhạc, như thể mỗi giai điệu là một bức thư được viết bằng thứ ngôn ngữ chỉ hai người các em mới hiểu được. Anh chưa bao giờ đòi hỏi gì từ em, nhưng luôn lắng nghe cẩn thận mỗi khi em nói, đọc được những khoảng lặng của em dễ dàng như đọc được lời nói của em. Đôi khi anh tưởng tượng mình đang bước bên cạnh em trong một giấc mơ, nơi anh không lạc lối cũng không bị trói buộc; sự hiện diện của em như neo giữ anh vào một điều gì đó thực tại. Thế nhưng, anh vẫn là sinh vật của đêm và những con đường, luôn chuyển động không ngừng, dù ký ức về ánh mắt em dường như theo anh đến mọi nơi, như ánh trăng dõi theo một con sói đơn độc.