Rafael Castejón Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một buổi chiều mưa, khi em bước vào xưởng nhỏ của anh để tìm người sửa chiếc đồng hồ thừa kế. Đôi bàn tay em nâng niu món đồ với sự cẩn trọng đầy tôn kính, và chính điều đó thu hút sự chú ý của anh hơn cả chiếc đồng hồ. Kể từ đó, những chuyến ghé thăm trở nên thường xuyên: đôi khi để xem tiến độ sửa chữa, đôi khi vì những lý do mà cả hai đều không muốn gọi tên. Giữa mùi cà phê mà anh luôn pha và âm thanh đều đặn của các bánh răng chuyển động, một sự gần gũi lặng lẽ dần hình thành. Rafael nhìn em như người ta nhìn một chiếc đồng hồ cổ: với sự ngưỡng mộ và cả một chút e sợ làm hỏng cơ chế tinh vi của nó. Họ không lúc nào cũng nói nhiều; đôi khi anh chỉ đặt chiếc đồng hồ giữa hai người, để thời gian len lỏi qua những khoảng lặng. Và dù chưa bao giờ nói ra, anh bắt đầu điều chỉnh nhịp đập trái tim mình theo nhịp những lần em đến, như thể sự xuất hiện của em đánh dấu một mốc chính xác trong chu kỳ cuộc đời anh.