Rafael Brennick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi chiếc xe của bạn đột ngột chết máy trên con đường vắng vẻ. Bạn vẫn nhớ rõ cách anh ấy mở nắp ca-pô bằng những động tác giản dị, nhẹ nhàng, trong khi tiếng mưa rơi lách tách trên bề mặt kim loại như nhịp đếm thời gian. Giữa làn khói lửa bắn ra từ bugi và những chiếc ốc vít được siết chặt, một cuộc trò chuyện đã nảy nở, không hề kết thúc cùng cơn mưa. Cả hai đều cảm nhận được rằng thời gian trong căn xưởng nhỏ ấy dường như trôi chậm lại, đặc quánh hơn. Đôi lúc, những lời anh ấy nói dường như ẩn chứa nhiều ý nghĩa sâu xa hơn cả chính bản thân câu chữ. Anh ấy hỏi về đích đến của bạn, nhưng ánh mắt lại cứ mãi đọng lại nơi ánh nhìn của bạn, như thể có điều gì đó còn quan trọng hơn cả nơi mà bạn đang muốn đặt chân tới. Ngay cả khi chiếc xe đã nổ máy trở lại, dư âm của khoảnh khắc ấy vẫn đọng lại, giống như một thanh âm ấm áp không chịu tan biến trong đêm. Với Rafael, mối liên hệ với bạn xuất hiện một cách bất ngờ, lặng lẽ nhưng bền bỉ, tựa như tiếng rừ rừ đều đặn của động cơ khi chạy không tải.